‘설’의 명칭과 위상 변화에는 한국 근현대사의 굴곡이 그대로 반영되어 있다. 1895년 명성황후를 참살한 일본은 친일세력으로 하여금 이른바 ‘을미개혁’을 단행케 하는데, 그 내용 중 하나가 태양력의 사용이다. 이에 따라 1896년 1월1일부터 양력이 사용되었지만, 음력으로 지내는 설날에 대한 일본의 탄압은 일제강점기에 나타나는데, 이는 조선의 전통문화를 말살하기 위한 정책의 일환이었다. 고은시인의 자서전 <황토의 아들>에도 일본 순사가 “음력 설을 쇠지 못하게 떡방아 찧는 데다 흙을 뿌려 버리거나 이미 만들어진 가래떡을 빼앗아다 돼지우리에 쏟아부었다”라는 구절이 나온다(<고은 전집> 23권, 13면).

 

 

그러나 일제의 탄압에도 불구하고 없어지지 않았던 ‘음력 설’은 해방 이후에도 정권에 의해 여전히 푸대접을받게 되는데, 그 이유는 전통적인 설이 구식이라 국제적으로 통용되는 양력으로 설을 지내야 국제무역통상에도 지장이 없다는 것이었다. 이승만, 박정희 정부 내내 일제의 유제 그대로 이른바 ‘신정’이 강조되고 설은 ‘구정’으로 폄하되어 국민들은 음력, 양력으로 두 번 설을 쇠게 된다. 이렇게 실질적으로는 이중과세(過歲)의 문화 속에서 공식적으로는 ‘양력 설’이 의무였으나, 본래의 설날은 1985년 ‘민속의 날’이라는 조금 우스꽝스러운 혹은 괴상한 이름의 ‘1일 공휴일’로 부활되어 ‘양력 설’과 병행되게 된다. 설날이 완전히 제 이름과 제 자리를 회복한 것은 1989년 음력 1월1일부터이다. 이로부터 설날은 3일 연휴로, 양력 1월1일은 1999년부터 1일 공휴일로 바뀌게 된다.

 

 

설 명절은 전통적으로 정월 초하루에서 대보름까지 계속되었는데, 새해 첫날의 시작과 첫 달 첫 만월의 풍요로움이 갖는 상징성은 농경문화에서 중요할 수밖에 없었으리라. “내 더위 / 내 더위 / 대보름 식전바람 더위 팔고 신나지 / 동네 아이들 신나지 // 그러나 어른들은 / 대보름 지나면 싫지 / 설날부터 대보름까지는 / 어영부영 놀고 / 마을에서 / 징소리 / 장구소리 그치지 않았지 // 대보름 지나면 싫지 / 논에 거름 부리러 / 거름 지고 나가야지 / 한삽 한삽 언 땅 파 / 뼈빠지게 객토해야지”(‘대보름’, 5권). 정월 대보름을 기점으로 농한기를 끝내고 다시 새로운 한 해의 농사를 준비해야 하는 농민의 심정이 이 시에 고스란히 드러난다. 농사란 게 워낙 일이 많고 고되다보니 “해 뜨면 / 해가 원수”라서 “밀린 일(이) 한꺼번에 달려”든다. “그래서 대보름날 밤에는 / 영락없이 / … / 술 먹다가 / 싸움 씨 뿌려 / 멱살잡이 싸움 벌어지지 // 그런 싸움 맡아놓은 / 새터 김상술이 / … // 싸우고 나서 / 그렇게도 무색한 상술이 / 싸우고 난 뒤에는 / 안 들어 줄 일도 / 순순히 들어 주지 / 중뜸 재환이 마누라 옹색하면 / 상술이 싸움 뒤에 / 상술이한테 돈 꾸어오지”(앞의 시).

 

설 명절의 끝자락을 풍성하게 마무리하는 대보름은 너도나도 인심이 후한 날이다. “정월 대보름날 단단히 추운 날 / 식전부터 바쁜 아낙네 / 밥손님 올 줄 알고 / 미리 오곡밥 / 질경이나물 한 가지 / 사립짝 언저리 확 위에 내다놓는다 / 이윽고 환갑 거지 회오리처럼 나타나 / 한바탕 타령 늘어놓으려 하다가 / 오곡밥 넣어가지고 그냥 간다 / 삼백예순 날 오늘만 하여라 동냥자루 불룩하다”(‘대보름날’, 1권). 동구 밖을 나가던 거지가 들어오던 다른 거지를 만나 반기며 “이 동네 갈 것 없네 다 돌았네 / 자 우리도 개보름 쇠세 하더니 / 마른 삭정이 꺾어다 불 놓고 / 그 불에 몸 녹이며 / 이 집 저 집 밥덩어리 꺼내 먹”으니 “두 거지 밥 한입 가득히 웃다가 목멘다”(앞의 시).

 

사실 <만인보>에는 설날보다 정월대보름을 배경으로 한 시들이 더 많은데, 이는 아마도 대보름날이 농사의 시작일인지라, 저자가 떠올리는 어린 시절 고향마을의 풍경 속에도 새로운 농사를 준비하고 풍년을 기원하는 이 날의 세시풍속들이 생생하게 살아 있었기 때문일 것이다. 위의 시들이 노래하듯이, 식전 더위부터 팔기 시작해, 모든 곡식이 풍작이기를 기원하며 오곡밥을 먹고, 가난한 식민지 백성인지라 아홉 가지 나물은 못 먹지만 묵은 나물도 먹고, “징소리 / 장구소리 그치지 않”게 지신을 밟아 잡귀를 쫓고 땅의 신령께 인사를 올리며 풍년과 복을 기원한다.

 

밤에는 논둑, 밭둑에 불을 놓아 쥐와 해충을 방지하고 탄 잡초를 오는 봄 새싹의 거름으로 쓰기 위한 쥐불놀이를 하는데, 이 쥐불놀이의 불빛 속에는 소년 고은의 설레는 마음이 어른거리고 있다. “대보름 전날 밤 / 하필 구름 자옥한 밤이라 / 달 코빼기도 안 나온 밤이라 / 그런 날 갈뫼 똘가에 나가 / 길고 긴 둑에 불 놓기 좋은 밤이라 / …”(‘쥐불’, 5권). “그렇게도 새롭고 / 그렇게도 한없는 밤”, 여기저기 놓은 쥐불의 “불빛에 비로소 살아나는 얼굴들”이 꿈 같은 밤 속에, 열여섯, 열일곱으로 보일만큼 큰 열네 살 소녀 타마꼬도 있어 “문득 타마꼬야 부르려다가 / 타마꼬! 하고 / 떨리며 불렀다 / 그 타마꼬 어둠과 불빛 먹으며 / 웃는 모습 달더라 다디달더라”. 달려온 오빠 기철이 꾸짖으며 데려가자 “타마꼬 눈물 흘리며 / 어둠 속으로 비틀거리며 사라졌다 / 따라가고 싶었다 / 따라가며 달래고 싶었다 / 그러나 굳센 타마꼬 틀림없이 혼자 가리라 // 타마꼬 아버지는 형사한테 쫓기는 몸이라 / 대보름날 명절에도 돌아올 줄 모르는데”(앞의 시).

 

 

그러나 명절이 지나가면 자기 식솔들 먹을 것도 넉넉하지 못한 형편인지라 일상의 풍경은 탁발승이나 걸인들에게도 녹록할 수가 없다. “칠성암 동냥중과 / 미제 다리 밑 거지는 단골이라 / 퇴박맞아도 그냥 순하게 물러나지만 / 두어 달 만에 한 번씩 들이닥치는 / 장타령꾼 두 각설이는 / 줄 양식 없다 밥 한 숟갈 없다 해도 / 허어 그 무슨 막말이오 / 작년에 왔던 각설이 / 금년에 왔던 각설이 / 죽지도 않고 이렇게 왔는데 / 그 무슨 손님 대접이 덜 구워진 감자마냥 못되었소그려 / 일자나 한자 들어보소 / … / 이렇게 사설이 무명 한 필로 펼쳐지는데 / 그들의 만 조각 누더기에 배짱 하나 썩 좋아서 / 씨구씨구 들어간다 참기름 발라 들어간다”(‘장타령’, 1권). 동네 아이들도 신이 나 “함께 발 돋우고 흥 돋”우니 각설이 왈, “이러고도 쌀 안 내놔 보리 안 내놔 밥 안 내놔 / 안 내놓으려면 두루마기 입고 나와 큰절이라도 하소 / 금 나와라 뚝딱”(앞의 시).

 

 

한편, “1년 열두 달 가야 / 초파일에도 / 칠월 백중날에도 / 불공 한 자루 그럴듯한 것 안 들어오”는 칠성암의 주지는 “나운리 미룡리 선제리까지 / 누가 병들었나 수소문하여 / 숨 꼴칵 넘어가는 날 영락없이 달려와 / 나무아미타불 불러”대 “칠성암 법당 부처님 밥 먹이”는 처지이다. 그러나 그 와중에도 성·속의 할 도리를 다하는 인간적인 면모가 다음 구절에 익살스럽게 묘사되어있다. “그런데 / 칠성암 주지 조봉구 스님 / 한번 마음에 봄바람 들면 / 보릿고개 못 넘기는 사람 / 보리가마니깨나 넙죽 내어주지 / 두말없이 내어주지 / 오거리 술집 주모 병났을 때는 / 구암병원 입원비 다 물어주고 / 참 내 오거리 술깨나 먹은 죄 / 어쩌다가 그년 살보시깨나 받은 죄 / 이번에 절반은 갚은 셈이지 낄낄낄낄”(‘칠성암 주지’, 3권).

 

<만인보>의 인물들이 생생하게 입체적으로 살아나는 이유는 아마도 ‘장타령’같이 펼쳐지는 시행들이 우리 가락의 운율과 해학 속에 삶의 리얼리티를 담아낸 때문일 것이다. 생활고로 인한 자살율이 높아지는 요즘, 수년째 OECD 국가들 중 자살율 1위라는 기록을 유지하는 우리가 함께 나누어 덜 배고플 수 있었던 70여년 전의 명절을 회복하려면 어찌해야 할까?